Una calle arrebatada al diablo

Paco Gómez

16-12-2024

 

¡Buena te la hacen cuando te mueres!

(J.D. Salinger, El guardián entre el centeno)

 

Para la gente que de una manera u otra se involucra activamente en ella, es indudable que la Semana Santa quita muchas cosas. Calendarios condicionados, vacaciones, horas de esfuerzo a menudo invisible y, por encima de todo, una muy damnificada familia. De vez en cuando, sin embargo, la misma Semana Santa ejerce una suerte de ley de compensación en la que el tiempo que no se disfrutó con los allegados se convierte en una familia de grandes dimensiones que, queremos pensar, acude a la llamada en las grandes ocasiones.

Es verdad que en este país, por desgracia, se da mejor despedir a los muertos que agradecer a los vivos, pero imagino que el temor a que un acto de cariño empiece a sonar a despedida antes de tiempo ha frenado muchas buenas intenciones. En cualquier caso, viendo cómo esa familia cofrade ha reaccionado ante dos de los últimos grandes homenajes no puedo por menos que desear que al menos una parte significativa de ese cariño les fuera manifestado en vida a los que ahora ya no están.

Lo pensaba, con un nudo muy grueso en la garganta, la noche en la que el Liceo puesto en pie recibía el anuncio de que de ahora en adelante el concurso para el cartel de la Semana Santa pasa a llamarse Memorial Lorenzo Rodríguez Durán (y que no estaba mal que el calor de esos aplausos emocionados le devolvieran a Rosa una parte, aunque fuera minúscula, de lo que ha perdido).

Y de nuevo en el homenaje a Óscar Rodríguez, asombrado del cariño intenso que ha dejado tras de sí un hombre bueno, soñador e incansable trabajador por la mejora de la Semana Santa de Salamanca desde planteamientos que un día nos parecieron absolutamente heterodoxos («¡Ahí va el hombre del saco!», le gritaba cariñosamente a lo lejos Julián Alcántara por su convencimiento por el costal) y hoy están plenamente asumidos y normalizados.

La calle Jesús en la que se encuentra la placa de piedra de Villamayor que lo recuerda es todo un símbolo de ese esfuerzo. Por haber reintegrado en el recorrido procesional un entorno ciertamente evocador y por haberle ganado una calle al mismísimo diablo.

En esa vieja travesía, antes llamada del Ataúd, sitúo Espronceda el episodio crucial de su Estudiante de Salamanca, cuando el malhadado Félix de Montemar se encuentra con su propio entierro («Él mismo, su imagen, su misma figura /su mismo semblante, que él mismo era en fin») cuando persigue con las peores intenciones a una misteriosa mujer que no era otra que Satanás («aquella noche el diablo a Salamanca/ había en fin por Montemar venido!...»).

Pero ahora esa calle ya no es del diablo, sino de Óscar, que es lo mismo que decir de toda la Semana Santa. Porque, aunque es posible que le diera un poco de vergüenza ver su cara serigrafiada en la piedra, no le queda otra que aguantarse para que la historia termine bien. Porque a veces ganan los buenos y en este cuento el bueno era el hombre del saco.